¿En qué sentido entonces Hugo es su “primera cinta familiar”? En el sentido que le importa al negocio: Familiar como algo que es digerible para niños pequeños, pero además como algo que ya se ha visto muchas veces antes. Hugo es una historia de época, ambientada en una estación de trenes en el París de los años ’30. El protagonista es un niño huérfano, que se mueve entre las paredes del edificio, dando cuerda a los relojes y analizando el mecanismo estropeado del autómata que su padre murió reparando.

La manera en que los pasos del niño se cruzan con la historia de los orígenes del cine (y con una figura capital de esa época) tiene mucho de casualidad, realismo mágico y siutiquería disfrazada con los ropajes del buen gusto. Propulsado por el músculo visual del 3-D y una paleta de colores digna de Los Diez Mandamientos, Scorsese entrega acá una película infantil que no sólo es anticuada en su anécdota, sino también en su moral y su mensaje.

Hugo no es –ni de lejos- una obra maestra. Hugo es Cinema Paradiso en esteroides. Su visión del cine como un arte amable, juguetón e inofensivo sólo puede entenderse como un desesperado deseo de Scorsese por resucitar un mundo muerto y enterrado. La leyenda es que los hermanos Lumiére rehusaron venderle una cámara a Mélies alegando que el cine era sólo un entretenimiento de feria. Lo triste es que Hugo les da la razón. Detrás del boato digital y las citas culteranas y populares que Scorsese lanza al espectador como pan a los mendigos, subyace la idea del cine como un arte que se disfruta sin pensar. No reflexione, sólo consuma. Se entiende que la Academia haya caído rendida ante esta declaración de amor a la industria.

(Publicado originalmente en La Tercera, 9 de febrero 2012)

También creo que esta es una opción anticuada por el solo hecho de ser un registro escrito. Una de las mejores piezas de comentario fílmico que me haya topado en meses fue The Spielberg Face, un cuidadoso y completo vistazo al uso que el director de Tintín hace del rostro humano editado a partir de decenas de clips y disponible en YouTube.

Si hubo un tema común esta temporada fue el desamparo. El mejor filme en salas (Lazos de Sangre) coincidió con el mejor filme visto fuera del circuito regular (Mother) no sólo en la premisa –una mujer civil que debe actuar como detective en una zona donde la presencia policial es mínima- sino en la idea de que los individuos están solos frente al Estado y a la comunidad.

Ese mismo desamparo, esa certeza de no tener un credo o un suelo donde echar raíces conectó filmes tan lejanos entre sí como X-Men Primera Generación con El Mocito, un documental brillante e implacable acerca de cómo el daño que la dictadura le hizo al país sobrevive a todos los gestos, leyes y buenas intenciones posibles.

Los tiempos, como bien lo entendieran los protagonistas de Las Horas del Verano, cambian y a su paso extinguen muchas cosas que considerábamos inamovibles. Hago este recuento anual no como una mirada definitiva o un dictamen escrito en piedra, sino como la foto de paseo de curso que alguien toma al final de la fiesta y que, años después, habla más del fotógrafo que de los fotografiados.

Dicho eso, vamos con las categorías.

MEJOR ESCENA DE ACCIÓN: Los últimos veinte minutos de Imparable, el fibroso, palpitante y curiosamente político thriller de Tony Scott sobre un tren fuera de control.

MEJOR USO DEL SONIDO: El Cisne Negro. Muchísimo más sencilla e ingenua de lo que algunos quisieron aceptar, la película de Aranofsky tiene, a pesar de lo anterior, un espléndido trabajo en la banda sonora. No sólo a través de la música, sino en el registro de sonidos al borde del relato. Los pies rozando el suelo encerado, la respiración de las bailarinas, los portones de esos estudios cavernosos que se cierran y abren con la pompa fúnebre de las puertas del infierno. En una película sobre la obsesión de una muchacha por obtener en el escenario el protagonismo que nunca ha tenido en su propia vida, el sonido contó una historia secundaria, sibilina y a ratos mucho mejor que la intriga principal.

MEJORES BÍCEPS: Elisabeth Shue en Piraña 3D.

BASURAS BIEN VESTIDAS: 127 horas, El Turista, El Rito, Biutiful, Invasión del Mundo: Batalla Los Angeles, Sucker Punch, Agora, La Chica de la Capa Roja.

DEJA VU: ¿Qué Pasó Ayer? 2 era, básicamente, la misma historia del primer filme, sólo que trasladaba la acción a Tailandia. Scream 4 pretendió vendernos una reinvención, pero era Scream 3 con el añadido de las cámaras digitales y los webshows. En ambos casos, la repetición era innecesaria. Estas fueron películas zombies, animadas por un hálito de vida ajeno y sin ningún interés apreciable.

MEJORES CRÉDITOS FINALES: Empate entre La Casa Muda y Música Campesina. Sigo pensando que la terrible historia de abuso que sugieren las fotografías al final de La Casa Muda habría sido un filme de terror mucho mejor que el que decidieron contarnos.

MEJOR ADAPTACION NO OFICIAL DE PHILIP K. DICK:

Ocho Minutos Antes de Morir. No sólo porque es una brillante variación de la premisa de La Jeteé, el corto de Chris Marker. También porque tiene ecos de El Vengador del Futuro (una adaptación oficial) y de Eterno Resplandor de una Mente sin Recuerdos (una adaptación no oficial). Además de eso, es un replanteamiento de lo que intentó hacer Tony Scott con Déja Vu: unir la tensión del tecnothriller con el necro-romance a lo Vértigo. ¿Por qué no fue una mejor película? Tal vez porque Jake Gyleenhall es tan mal actor. O porque habían involuntarios momentos de humor en la repetición que recordaban al Hechizo del Tiempo de Bill Murray. Si el primer filme de Duncan Jones, Moon, trataba sobre un hombre inseguro de dónde estaba su verdadero cuerpo, Ocho Minutos Antes de Morir trataba  de un hombre inseguro de dónde estaba su verdadera conciencia. Me encantó: es una joyita de género, pequeña, artesanal y muy viva.

MARCANDO EL PASO: Los hermanos Farrelly intentaron recuperar el trono de los reyes del humor de baño con Pase Libre. Pero su involución (desde las gloriosas Loco por Mary, Irene, yo y mi otro yo y Amor Ciego) ya parece irreversible. Pase Libre fue una comedia apenas correcta, a ratos muy boba y en otros un ejemplo de lo que en estos días pasa por irreverencia y es simple bravata de cuarentones. Los energúmenos que sueñan ser por siempre jóvenes en Jackass 3 les hicieron comer tierra en todos los niveles.

Mención especial en esta categoría para Biutiful, de Alejandro González Iñárritu. Alguna vez, el director mexicano entregó cosas tan poderosas como 21 Gramos o el primer episodio de Amores Perros. En Babel dio pena y en Biutiful se desbarrancó por las colinas del kitsch, el cine bienpensante y la moral Manu Chao. Un horror.

MEJOR REINVENCIÓN: X-Men Primera Generación. Porque es el mejor filme sobre los X-Men que se haya estrenado, incluyendo el Wolverine con Hugh Jackman. Porque sus guiños al James Bond de los ’60 son certeros e inteligentes. Porque se toma su mitología con humor. Porque es un relato de origen que no necesita secuelas. Porque demostró (una vez más) que Kevin Bacon es capaz de darle categoría a cualquier cosa, incluso a un casco anti-ondas mentales. Y porque una de las grandes historias de amor del año fue la relación entre Charles Xavier y Erik Lehnsherr, antes que se volvieran las figuras graníticas y predecibles que vimos en las otras películas.

MEJOR CARNICERÍA: El ataque a los bañistas en Piraña 3D. No sólo porque intenta agotar en una secuencia todas las variables posibles de un subgénero inventado por Tiburón; también porque en su descaro, su cálculo y su desvergüenza digital, cumplió uno de los objetivos más altos del terror adolescente: darnos placer a través del dolor ajeno.

GANADOR CATEGORÍA “POR QUÉ NO SE CULEAN A ESOS AUTOS ÚLTIMO MODELO QUE FILMAN COMO SI FUERAN MINAS PILUCHAS Y SE DEJAN DE HUEVEAR”: Transformer 3.

MOMENTO MÁS ESTÚPIDO DEL AÑO: La tostada que cae al revés y que un guardia de seguridad exhibe ante otros como la prueba irrefutable de que el cola ‘e flecha anda rondando el sector, en La Reunión del Diablo.

LAS VI Y YA LAS ESTOY OLVIDANDO: Cars 2, El Guardián del Zoológico, Quiero Matar a mi Jefe, La invasión (Skyline o algo así), La Epidemia (The Crazies), Thor, Cowboys & Aliens, Sólo Tres Días, Linterna Verde, Torrente 4, Gigantes de Acero, Detrás de las Paredes, Los Agentes del Destino, Noche de Miedo, Conan el Bárbaro, Terror en lo Profundo (que era una especie de Piraña 3D con tiburones y aún menos ingenio).

ARTIFICIALMENTE INFLADA:

Super 8. La clase de película que hace chillar a los publicistas disfrazados de periodistas y a los periodistas esponsoreados disfrazados de críticos, esta producción brillante, pulida y tramposa de JJ Abrams fue una de las vergüenzas del año. Me importa un coco que el propio Spielberg haya autorizado esta canibalización de Encuentros Cercanos: Super 8 es un producto mercenario y calculado, con pretensiones de gran cine y memoria colectiva, pero que en el fondo no tiene más alma que un comercial de multitienda. Donde sus fuentes tienen ideas, emoción y desgarro, Super 8 sólo pudo ofrecer mímica, falsedad y mal gusto. Sus one-liners y su vergonzoso segmento final parecen –tal vez fueron- filmados por un comité y se nota: al lado de las películas de las que bebe sin amor ni estilo, este mamarracho correctito y bien peinado me hizo pensar que la espléndida Star Trek de Abrams fue un accidente y no una promesa.

OTRAS INFLADAS:

Drive: Amélie para hombres menores de treinta.

Los Agentes del Destino: ¿Era necesario rodear con una gruesa y absurda cáscara de ciencia-ficción lo que sencillamente era otra historia de amantes en fuga?

SOBREPOBLACION:

Se estrenaron tres películas de Woody Allen, dos de ellas con evidente retraso. Al parecer, hay un público para lo que el tipo hace y que algunos llaman cine. La única risa que Allen me ha provocado en los últimos quince años fue cuando entré a la función de una de esas tres películas –no recuerdo cuál- y descubrí que la sala estaba vacía.

LAS MEJORES: Temple de Acero, Rango, Violeta se fue a los cielos, El Mocito, El Planeta de los Simios (R) Evolución, Nostalgia de la Luz, El Vencedor, Misterios de Lisboa.

MOMENTOS PARA RECORDAR:

-Charles Xavier y Erik Lehnsherr reclutando alumnos en X-Men Primera Generación.

-Shia Le Bouf recibiendo una medalla al valor (por haber salvado al mundo) de manos del presidente que enfrentará la peor crisis económica que su país haya vivido en siete décadas en Transformers 3. Más interesante aún porque ni esa medalla le impide volverse uno de los cientos de miles de cesantes que rondan las calles.

-James Franco intentando masturbarse con las imágenes de las chicas que conoció en 127 Horas. El único minuto de humanidad entre tanto cliché de supervivencia.

-Christian Bale saltando a un recolector de basura para escapar de la madre más castradora del año en El Vencedor.

-El momento en que Geoffrey Rush da un paso atrás para que el Rey brille ante sus súbditos en El Discurso del Rey y desaparezca la ilusión de que ambos eran iguales. Una de las pocas escenas reales en la película.

-Steve-O afrontando su mayor miedo en Jackass 3.

-Hunter S. Thompson en Rango diciendo: “Ahí hay otro”.

MEJOR FRASE DEL AÑO:

“Serví en la Stasi. Orgullosamente”. Bruno Ganz en Desconocido, un thriller que tiene su gracia, pero que en verdad pasará a la historia por el trabajo de Ganz, un actorazo de viejo cuño que tiene los mejores diálogos de la película. Su escena con Frank Langella, otro monstruo, tiene ecos impensados: en la época en que Ganz encarnaba al Jonathan Harker vampirizado y maldito del Nosferatu de Herzog, Langella interpretaba al mismísimo conde en el Drácula de John Badham.

MEJOR FRASE DEL AÑO EN UNA PELICULA VISTA EN DVD:

“No quiero irme a casa”, al final de Monsters, la hermosa road movie de ciencia ficción que en su último tramo sugiere que los alienígenas varados en México pueden comunicarse entre sí con una intimidad que los protagonistas jamás alcanzaron.

MEJOR DIALOGO DEL AÑO EN UNA PELICULA QUE NO ES DEL AÑO:

Hace unas semanas, vi por primera vez Los Tres Días del Cóndor (1975), el famoso thriller de paranoia y espionaje dirigido por Sidney Pollack. En la historia, un desesperado Robert Redford secuestra a una chica (Faye Dunaway) y la obliga a llevarle a su departamento. En un momento, ella se queja y él pierde el control.

Redford: ¿Te he maltratado, te he maltratado?

Dunaway: Revisaste mis cosas. Me forzaste…

Redford: ¿Acaso te violé?

Dunaway: La noche es joven.

MEJOR PELICULA CHILENA:

Empate entre Violeta se fue a los cielos y El Mocito. No es casual que ambas cintas traigan de vuelta aspectos de la chilenidad que por mucho tiempo fueron malentendidos o directamente obviados. El esfuerzo de Andrés Wood por sacar adelante la película más ambiciosa de su carrera se vio recompensado con escenas tan memorables como el padre de Violeta destrozando su guitarra contra las paredes de un bar mientras sus hijos se esconden aterrados en un rincón. Momentos como ese, donde queda claro en un movimiento de cámara la relación profunda del arte local con la violencia y la orfandad, abundaron en una película madura, cuidada y demasiado respetuosa de su heroína como para subirla a un pedestal.

En contraste, El Mocito debe ser la cosa más feroz que haya pasado por cines en Chile durante el 2011. El genio, contrario a la opinión de algunos, no radica en haber descubierto a Jorgelino Vergara, ese hombre olvidado y corroído por la culpa, sino en la manera en que se eligió retratarlo en pantalla. El Mocito pudo despeñarse hacia los precipicios de la buena conciencia, el panfleto paternalista o la simple estridencia. Creo que evitó esas trampas debido a una razón muy específica: en vez de presentar a su objeto de estudio como un monstruo o un caso clínico, prefirió dejar en claro que, en su soledad, su negación, su pérdida y su simple humanidad, Jorgelino se parece más al chileno promedio que a cualquier villano inventado que pudiera ofrecer la ficción.

Violeta es una evocación a través del arte. El Mocito es una epifanía a través del registro. Ambas películas son un triunfo y un recordatorio de lo saludable que puede ser la ambición –artística, conceptual, expresiva- en el contexto de un cine chileno que suele disfrazar su mediocridad de modestia.

MEJOR PELICULA DEL AÑO EN CUALQUIER FORMATO:

Mother, de Boon Jong-Ho. Ya es un lugar común apuntar que el cine surcoreano es una de las industrias más prolíficas y creativas de las últimas décadas. Aun así, Mother fue una sorpresa y un golpe al mentón en muchos sentidos. Conocía bien los dos filmes anteriores del director, el thriller pueblerino Memorias de un Crimen y el drama de monstruos The Host, pero este thriller acerca de un homicidio, un acusado y una madre convertida en detective amateur está en otra categoría.

Mother es una historia sobre la maternidad como maldición, el amor filial como penitencia y la verdad como un horror que sólo puede desencadenar tragedia y miseria. Tal vez suene a un ladrillazo de cine-arte, pero lo cierto es que tiene una energía exultante y arrebatadora que el cine gringo no entrega desde los años ’70. Mother, como Catfish (otra fábula sobre mujeres de pueblo chico que son mucho más de lo que aparentan) es la clase de película que se sufre al borde del asiento.

Esta obra maestra de Boon Jong-Ho me hizo sentir que el cine está vivo, que es el arte de nuestra época y que la pantalla puede ser el lugar del misterio, la belleza y la revelación. Es cierto, esas cosas las hemos sabido siempre. Sin embargo, a veces tiene que llegar una tímida yerbatera de un villorio en medio de la nada a recordarnos el poder simple e inapelable de una buena historia.

En su uso del color, en su monumental actuación protagónica, en su manejo del humor negro incluso en medio de las situaciones más extremas, esta historia hizo algo más que dejarme en shock durante varios días. Me devolvió la fe.

Un drogadicto es baleado en un bar de Tokio luego de discutir el famoso Libro de los Muertos tibetano con un amigo. Su alma recorre el tiempo y el espacio, lo que nos permite atisbar a su pasado y entender el lazo que le une con su hermana.

Enter the Void sigue la ruta trazada hace más de cuarenta años por el segmento final de 2001: Odisea del Espacio. El periplo de la conciencia es la excusa para que Noé y su equipo técnico jueguen con infinitas variantes de color, movimiento y sonido. En ese suntuoso y agotador ejercicio del cine como arte exploratorio de lo que percibe la mente fuera del cuerpo está el mayor mérito de la película.

Pero Noé comete el mismo error que hiciera un latazo de Irreversible (2002): su experimento formal está protagonizado por personajes que nunca llegan a importarnos. Lo que queda es el envoltorio, el truco y la pirotecnia. Impacto sensorial no es lo mismo que gran cine.

Publicado originalmente en La Tercera, 5 de enero 2012.

“Momento cine-dentro-del-cine: ayer veo “Días de Campo” en el Hoyts Huérfanos. Somos dos personas en la sala. Luego entran unas pendejas haciendo la cimarra que hablan por celular, se ríen con Pancho Reyes, no entienden un carajo y se van a los diez minutos.

El tipo de adelante empieza a hablar. Solo. Primero comenta a los actores. Después se discute a sí mismo y compara una escena con alguna clase de match deportivo (estoy algo sordo, lo siento). Después tararea la música. Le hago el ssshhh, aunque en verdad por puro joder.

Ah, mira, había alguien más en la sala, imagínate, dice. Como que habla con otro (por un segundo pensé que tenía un enano en la butaca de al lado). Sigue comentando la acción y -esto fue de gran ayuda para un provinciano como yo- nombrando las calles y el nombre de los bares y los actores y lo que comían. Se convirtió como en un comentario de audio.

Al final, luces. Me paro rajado porque no le quiero ver la cara, pero el tipo es más rápido, se para, gira…y era (no recuerdo su nombre) el profesor de Palomita Blanca, el que monologaba sobre un colega fresco. Más gordo, más viejo, con unos lentes oscuros estilo DINA, pero era él. Un personaje de la película se había arrancado a verla.

Taba güena, murmuró, pasando por el lado mío, pero como al aire. Yo, de puro cortés (de puro huevón) hice como un mmmmm de asentimiento.

Pero la verdad es que estaba güena“.

Maturana y el ataúd de Ruiz

“Esto es lo que le pasó a Chuck Berry después que sus ideas lo cambiaran todo: se volvió famoso, sí. Se volvió un negro famoso, girando por Mississippi, Alabama y Texas en los ’50, tocando en teatros repletos de chicas blancas que chillaban. ¿Es una sorpresa lo que sucedió después? ¿Es una sorpresa que debiera refugiarse en comisarías acosado por turbas furiosas luego de sus conciertos? ¿Es una sorpresa que su compañía de discos le robara una enorme cantidad de sus ganancias como compositor? Es una sorpresa que cuando él invirtió las ganancias que obtuviera en abrir su propio club en St. Louis, una prostituta menor de edad que trabajaba allí en guardarropía fuera a la policía luego de ser despedida, reclamando haber tenido un romance con Berry? ¿Es una sorpresa que la transcripción del juicio posterior esté llena de declaraciones del juez como “Al decir el señor Berry, ¿se refiere a este negro, el acusado?”

“¿Es una sorpresa que eventualmente le hayan condenado a tres años? ¿Es una sorpresa que los periódicos amaran la historia y que algunos de los mismos reporteros que le enviaran al séptimo cielo se regocijaran en traerlo de vuelta a la Tierra? ¿Es una sorpresa que pasara el tiempo en prisión estudiando contabilidad y negocios y que, luego de salir libre, se volviera notoriamente despiadado a la hora de negociar discos y conciertos, rehusando hacer nada antes de recibir su pago? ¿Es una sorpresa que eventualmente fuera a prisión por evasión de impuestos?”

“¿Y es una sorpresa que, años más tarde, luego que un lote de vergonzosos videos sexuales fueran robados de su hogar, gatillando otro de sus muchos escándalos, se alejara aún más del ojo público?”

Fragmento de Chuck Berry Goddamn! de Luke Dittrich, publicado en la revista Esquire.

“Necesitamos alejarnos de la noción del lavado de cerebros, que implica la existencia de un régimen de científicos locos que inoculan ideas en las cabezas de ciudadanos indefensos demasiado pasivos para resistir. La propaganda es un toma y dame, como también lo es la publicidad. Las personas necesitan un sentido en sus vidas. En Occidente lo buscamos a través del consumo y cosas similares. Miles rompieron en llanto cuando Michael Jackson murió”.

Moderador: Let’s keep the debate in a zone of civility.

Hitchens: Civility is overrated.

Al final, las películas tratan sobre ideas. Las emociones, digan lo que digan, vienen después y lo hacen impulsadas por las primeras. Ideas sobre el mundo, las personas, el cine.

Ayer murió Christopher Hitchens, un periodista y escritor inglés que tenía 62 años de edad, un cáncer al esófago con muy mal pronóstico y una irrenunciable pasión por las ideas. Durante más de tres décadas, escribió sobre política, sociedad y creencias. En sus últimos años, dedicó buena parte del tiempo a difundir el ateísmo. Una vez enterado del pronóstico de su enfermedad, siguió haciéndolo.

Hitchens nunca tuvo una relación cercana con el cine, aunque sí mantenía opiniones bastante taxativas sobre gente como Eddie Murphy (lo despreciaba) y Michael Moore (a quien consideraba un bufón adicto al dólar).

Pero un gran intelectual es capaz de infectar las áreas que no le interesan por el simple hecho de exponer en su escritura y pensamiento una forma de enfrentar la realidad y aplicar el sentido común. Leí por primera vez a Hitchens hace casi diez años y desde entonces nunca le perdí la pista. Jamás puso sobre la mesa una opinión que no estuviera argumentada (ferozmente argumentada) y sus cambios ideológicos sobre temas como la guerra en Irak y el islamismo fueron motivo de discusión y debate para muchos.

En una de sus canciones, Laurie Anderson dice: Cuando mi abuelo murió, fue como si una biblioteca ardiera. Cuando muere un hombre de la talla de Hitchens, desaparece la oportunidad de seguir contando con su mirada sobre el futuro. Todos perdemos, incluso sus contrincantes.

La idea de coraje intelectual está increíblemente devaluada. Ser amable, gregario y conciliador es la moda. Christopher Hitchens creía que las ideas estúpidas, fueran religiosas, estéticas o políticas, debían ser combatidas. La cultura para él fue una zona de guerra sin espacio para la falsa amabilidad o la concesión.

Si tienes enfrente tuyo a un imbécil, denuncia su pelotudez.

Hitchens no tenía fe en el Más Allá –dedicó sus últimos años a destruir esa noción-, sino en la permanencia de nuestras ideas fuera del tiempo que pasamos en esta tierra. Quienes tuvimos la suerte de toparnos con sus escritos o conferencias somos un poco menos tontos gracias a él. Con respecto a los que no le conocieron entonces y tal vez ahora se interesen por leer libros como Dios no es Bueno o Hitch-22 sólo puedo decir: Los envidio.

Que morir tenemos, ya lo sabemos. Lo dijo Armando Uribe y en la cordura campechana de esa frase no hay alivio, sólo coraje. El mismo coraje que nos enseñara Hitchens.

Acá uno de sus momentos más brillantes, al cerrar uno de los tantos debates contra la religión en la época en que ya se le había declarado el cáncer.

-Don’t Stop Me Now en la escena de apaleo del zombie en el bar de Shaun of the Dead.

-Who Wants to Live Forever, en el plano pastoral de Highlander donde vemos a la esposa de MacLeod aparecer con la cabeza encanecida al pie de la colina.

-Bohemian Rhapsody en Wayne’s World.

-We Are the Champions, en todas las películas de la serie de los Mighty Ducks.

-We Are the Champions, en la escena donde Rob Gordon decide ir a tener sexo con Lisa Bonet en Alta Fidelidad.

-One Vision en las escenas de vuelo de Aguilas de Acero.

-You’re my best friend, en la secuencia de créditos iniciales de The Break-Up (Viviendo con mi Ex).

-Radio Ga Ga, cuyo video está inspirado en Metrópolis e incluye metraje de la película original.

El Mocito es la historia de Jorgelino Vergara, un hombre que a los quince años llegó del campo a Santiago y terminó trabajando como mozo para Manuel Contreras. De ahí se volvió el junior de centros de detención, el encargado de llevarle café y comida a los funcionarios de la DINA mientras torturaban a sus compatriotas.

Años después, Jorgelino vive solo en medio del campo. Decir que tiene una subsistencia humilde es un eufemismo para no decir que es pobre, escalofriantemente pobre, que está solo y que algo en su rutina, en su manera de hablar y su actitud delata a un hombre que ha decidido borrarse del mundo.

Jorgelino es llamado a declarar en casos de derechos humanos. Le vemos (en un diálogo terrible y fascinante) hablar con el abogado Nelson Caucoto sobre lo que vio, lo que hizo y su sensación de ser una víctima más de la dictadura.

¿Es este hombre una víctima o un cómplice que no entiende el rol que cumplió en la muerte y desaparición de otros? En 1974, Louis Malle se hizo una pregunta parecida en su filme Lacombe Lucien, la historia de un campesino francés que colabora con los nazis por pura ignorancia y deseos de figurar.

Jorgelino puede estar fingiendo un arrepentimiento que no siente. O puede ser un caso de manual de lo que la maquinaria represiva hace con los que caen en su órbita. Los directores de El Mocito –uno de los documentales más inteligentes, sensibles y perturbadores que haya visto- apuestan por el registro antes que el alegato y el resultado es sobrecogedor.

Jorgelino quiere que alguien lo escuche, duerme intranquilo, teme y no sabe a quién, desvaría cuando se emborracha, es perseguido por sus recuerdos y sus motivos son opacos incluso cuando hace una buena acción. Jorgelino es un perfecto ejemplo del chileno medio.

(Publicado originalmente en La Tercera, 24 de noviembre de 2011)